Gezien: The Music Teacher (2019)

De Bollywood film The Music Teacher die op Netflix wordt aangekondigd als “Een sombere muziekleraar worstelt met schuld en spijt wanneer een ex-pupil die ooit van hem hield, naar huis terugkeert als de ster die hij altijd had willen zijn.” verrast, noch boeit. En toch zijn er treffende motieven en opvallende keuzes uit de film te destilleren, en dan vooral van wat je niet ziet.

Laat ik beginnen met het vak van muziekleraar zijn. Nergens in de 100 minuten durende film zie je de goedaardige Beni Madhab, gespeeld door Manav Kaul, daadwerkelijk lesgeven. Hij geeft voor 1000 rupi’s les in dorpsscholen, maar weigert zijn maandloon in ontvangst te nemen als de ouders van zijn enige leerlinge Jyotsna Ray, gespeeld door Amrita Bagchi, haar wel naar Mumbai sturen voor een echte carrièresprong. Overigens is ook het kennismakingsgesprek met de ouders van Jyotsna een aanfluiting. Beni ouwerhoert wat, zegt later er helemaal geen zin in te hebben en wilde gewoon weglopen. Met ‘s nachts mierzoete liedjes zingen (de buurvrouw hoort alles, zo zijn buurvrouwen) en voor de rest door de heuvels scharrelen tussen ouders, buurvrouw en het dorp inispireert niet en mag geen Music Teacher heten.

De nog jonge Jyotsna dwingt Beni met haar te trouwen. Hij staat echter op de volgorde eerst carrière, dan trouwen. Als ze dan daadwerkelijk een contract tekent en zich in twee jaar tijd tot een gevierd zangeres ontpopt – in de lokale krant laat ze wel netjes optekenen dat ze jaar carrière aan Beni heeft te danken – zonder dat Beni contact opneemt of de relatie onderhoudt, verwacht hij jankend in de kleedkamer wel dat ze alsnog voor hem kiest in plaats van een zangcarrière. Overigens geen seconde Mumbai in beeld in de film. Dat Indiërs worden uitgehuwelijkt door de wederzijdse ouders, simpel door een afspraak te maken, een datum te prikken en een feest te organiseren, is bekend. In de film is de knappe jongere zus van Beni daarvan het ‘slachtoffer’. Haar huwelijk valt samen met het optreden dat Jyotsna in het dorp komt geven. En raad eens waar de aandacht van Beni op deze feestelijke avond naartoe uitgaat?

Terug naar de door Neena Gupta gespeelde buurvrouw. Als het dan toch ergens in de film intiem wordt, is het nota bene tussen Beni en haar! Tja, totdat Baba, haar vader, terugkeert. Later in de film overlijdt hij, stuurt buuf Beni bij hem weg (ga maar, ik moet wat mensen bellen), laat Beni geen sprankje verantwoordelijkheidsgevoel zien en zit hij aan de plaatselijke rivier voor zich uit te staren als nota bene buurvrouw de laatste riten voltrekt (Door een vrouw? Kan niet, dan gaat ze naar de hel!) voordat de brandstapel met het lijk van Baba wordt ontstoken. Mannen die geen verantwoordelijkheid nemen, lijkt het leitmotiv in The Music Teacher. Zo steekt ook de bruidegom van Beni’s zus geen poot uit en zegt ook niets. En komt Beni nu wel of niet zijn belofte aan Jyotsna na te zullen stoppen met roken? De enige man die letterlijk hardhandig zich laat gelden is beste vriend Shankar die Beni mept en voor loser uitmaakt. Terecht, zo weinig pit en ruggegraat in de man zit, zo weinig ook in dit slepende filmdrama met voornamelijk antihelden en gemiste kansen.